Гоголь был гением, показавшим Россию как она есть - страной иллюзий и голого воображения; страной, где восприятие ценится больше фактов; где чиновничество коррумпировано, а притесняемый народ живет имперской иллюзией.
В гоголевской России - а сегодня это, к сожалению, Россия Владимира Путина - на нужды личности никто не обращает внимания, в то время как нужды государства всячески преувеличиваются. В этих условиях все обречены на жизнь между обманом и кражей, и они живут, утешая себя тем, что, пусть в их стране нет справедливости - но это, по крайней мере, великая страна.
Россия до сих пор остается такой, какой ее описал Гоголь. Единственная разница заключается в том, что в сегодняшней России коррумпированные крючкотворы стали хозяевами положения. Мелкий клерк Хлестаков из самой известной гоголевской пьесы, 'Ревизора', возродился в образе Владимира Путина, бывшего мелкого клерка КГБ. По случайному совпадению, повторяя историю Хлестакова, судьба вынесла третьеразрядного бюрократа на невообразимые вершины власти.
Как и во времена Гоголя, по Санкт-Петербургу и Москве шныряют десятки тысяч чиновников, притворяющихся, что вершат большие государственные дела, а на самом деле просто занимающихся созданием кремлевского миража нефтяного благополучия. Как и гоголевский Хлестаков, наш Путин, угодник толпы, воодушевляясь имиджем собственного величия, очаровал всех и заставил их поверить в то, что его страна - страна реального величия, а не балаган под управлением КГБ. Путин запросто обедает с лидерами "большой восьмерки", как будто он - такой же демократ, как они. Гоголевский самозванец так же, помнится, в краткий миг своего могущества обедал с правящей элитой уездного города N.
Россия - действительно великая страна, особенно велика ее способность оправдывать то, что пишут о ней ее великие литераторы. Ведь литература требует как раз воображения и вдохновения - того, в чем России и вправду нет равных.
Сегодня русские живут отнюдь не только героями, рожденными воображением Гоголя. Их по-прежнему не отпускают два великих вопроса, заданных двумя другими великими писателями девятнадцатого века, Александром Герценом и Николаем Чернышевским: "Кто виноват?" и "Что делать?".
Эти вопросы - самая важная часть пропагандистской кампании Кремля под названием "Россия - великая страна". Кто виноват в путинской России? Запад. Вместе с ним виноваты те, кто сомневается в величии России; те, кто обвиняет Путина в уничтожении политической оппозиции, например движения бывшего чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова "Другая Россия"; те, кому не нравится, что Путин экспроприирует огромную российскую отрасль энергоносителей и делит ее между своими подельниками; те, кто обличает Кремль в попытках уничтожить свободу прессы.
"Мы возьмем от Запада, что нам нужно, - думают такие люди, - однако мы не позволим, чтобы они навязывали нам свои ценности". Иными словами, "телефоны Nokia мы возьмем, а гей-парады в центре Москвы - раздавим". Когда я слышу такое, мне хочется кричать: "Но ведь сотовые телефоны неотделимы от уличных маршей! И то, и то - неотъемлемая часть свободы думать, общаться и действовать!"
А как же отвечают в путинской России на вопрос, что делать? Очень просто - в новостях, развлекательных программах, на уличных плакатах и даже в детских мультфильмах постоянно напоминать всем и каждому, что Россия - великая страна. В метро из динамиков льются стихи о величии России. На плакатах - призывы усилить армию.
Снова в моду входит форма. На улицы выходят колонны патриотических молодежных организаций вроде 'Наших', наследников советских Pioneers. Наша экономика велика. Наш "Газпром" велик. Наша армия велика. Наш Путин велик. Империя остается в наших руках. Русским нравится верить в то, что они больше не живут в стране, побежденной Западом. Верно. Они живут в нефтегазовой стране Путинии.
Недавно у меня была частная беседа с одним кремлевским функционером. Он сравнил Путина с царем Александром Вторым, отменившим крепостное право. Я решила продолжить тему и сказала, что царь Владимир освободил Россию от неудобств свободы. Чиновник не полез за словом в карман.
- Путин - продолжатель русской традиции, - сказал он. - Пионеры и "Наши", царская охранка, советский КГБ и наша ФСБ - все это века русской славы.
Мы действительно должны гордиться классиками русской литературы - их слова оказались пророческими. Но разве русские не могут вырвать свою страну из мира мифов и обмана и начать жить по-современному, а не по-как-бы-великому?
Понятно, что у современного образа жизни есть и двойственные, страшные стороны - и Набоков это показал в образе сексуального хищника Гумберта Гумберта в своей 'Лолите'. Но, с другой стороны, свобода мысли и дела дает людям свободу процветать - как показывает тот же Набоков в таких мужественных образах, как Пнин, воображаемый русский эмигрант, вынужденный разбираться в политике американской университетской жизни. У Пнина, как и у его реальных соотечественников, есть свобода принять для себя Запад и при этом остаться русским - не сделать шаг назад.
Оригинал статьи опубликован в газете "The International Herald Tribune". Перевод статьи размещен на сайте www.inopressa.ru
