Что-то все разом стали уходить. Точно сговорились...

27 июля прошлого года ушел Владимир Войнович. Сегодня 9 дней как ушла Майя Туровская, более всего известная как автор сценария (вместе с Юрием Ханютиным) легендарного фильма Михаила Ромма "Обыкновенный фашизм", в котором впервые — в фильме, вышедшем на экраны! — явно прочитывались параллели между фашизмом и коммунизмом. Кадры немецкой хроники с обожествлением Гитлера сразу же вызывали в памяти такие же кадры советской хроники. Гитлер на трибуне и тянущиеся к нему снизу сотни рук обезумевших от экстаза немцев, только бы прикоснуться к пальчикам фюрера, — и словно зеркальные такие же кадры Сталина на трибуне и так же тянущиеся к нему сотни рук, лишь бы прикоснуться к рукам вождя всех времен и народов. Даже я, впервые посмотревший "Обыкновенный фашизм" в подростковом еще возрасте, понял, что хотели сказать авторы фильма, на что "тонко" намекали, и почувствовал себя неуютно от приоткрывшейся страшной правды.

Конечно, сам факт почти одинаковых хроник, снятых, казалось, в одних и тех же декорациях, нисколько не был случайным совпадением. Потому что диктаторские режимы похожи друг на друга не только по сути, но и по стилю, а кого именно обожествляют — фюрера ли, вождя ли, раба галерного — это уже подробности для каждой конкретной диктатуры. Конечно, "бывают странные сближенья" — а бывают, если присмотреться внимательно и вдумчиво, — вполне закономерные.

"Обыкновенный фашизм" — это, конечно, как сообщается в анонсах на него, фильм сильной разоблачительной силы, но поскольку с нацистским режимом советским людям, в общем, и так все было понятно, а параллели нацистской Германии со сталинским Союзом для советского зрителя стали откровением, то возникал закономерный вопрос: что, собственно, этим фильмом с большей силою разоблачалось — обыкновенный фашизм или обыкновенный коммунизм? И Михаил Ромм, читавший закадровый комментарий, зачастую издевательский, явно намекал нам, что он не только над немецким фюрером глумится.

Некоторые сейчас утверждают, что "Обыкновенный фашизм" — это всего лишь талантливо сделанная пропагандистская поделка. Эти люди просто не увидели второй и, может быть, главный пласт фильма. Неслучайно главный советский идеолог Михаил Суслов, посмотрев картину, вызвал режиссера и спросил: "Михаил Ильич, за что вы нас так не любите?" Эти как раз все правильно поняли и второй пласт фильма прекрасно увидели. Шапки на их головах не просто так загорелись.

В перестройку, когда я прочел "Чонкина" Владимира Войновича, в котором без обиняков и недвусмысленно был поставлен очень жирный знак равенства между гестапо и НКВД ("руссише гестапо", сцена допроса капитана Миляги), я, конечно, ахнул от неожиданности — и вспомнил "Обыкновенный фашизм". Круг замкнулся. Иллюзий больше не было.

Эти фотографии Майи Туровской сделаны 17 июня прошлого года, на встрече творческой интеллигенции Мюнхена с Владимиром Войновичем. Я уже публиковал их в заметке памяти Войновича, и вот, так скоро — еще один печальный повод, чтобы повторить их публикацию.

На общей фотографии слева — Владимир Войнович, справа — Майя Туровская.

Вадим Зайдман

Ошибка в тексте? Выделите ее мышкой и нажмите Ctrl + Enter

29.07.2018,
Вадим Зайдман